Café com leite - Antônio Maria

É preciso amar, sabe? Ter-se uma mulher a quem chegue, como barco fadigado à sua enseada de retorno. Ocorpo lasso e confortável, de noite, pede um cais. A mulher a quem se chega, exausto e, com a força do cansaço, dá-se o espiritualíssimo amor do corpo.
Como se deve ser triste a vida dos homens que têm mulheres de tarde em apartamentos de chaves emprestadas, nos lenóis dos outros! Como é possível deixar que a pela da amada toque lençóis dos outros! Quem assim procede (o tom é blíblico e verdadeiro) divide a mulher com o que empresta as chaves.
Para os chamados "grandes homens" a mulher é sempre uma aventura. De tarde, sempre. Aquela mulher que chega se desculpando; e se despe, desculpando-se; e se crispa, ao ser tocada e cerra os olhos com toda a força, com todo desgosto, enquanto dura o compromisso. É melhor ser-se um "pequeno homem".
Amor não tem nada a ver com essas coisas. Amor não é de tarde, a não ser em alguns dias santos. Só é legitimo quando, depois, se pega no sono. E a um complemente venturoso, do qual alguns se descuidam. O café com leite, de manhã. O lento do café com leite dos amantes, com satisfaão do prazer cumprido.
No mais, tudo é menos. O socialismo, a astrofísica, a especulação imobiliaria, a ioga, todo asceticismo da ioga... tudo é menos. O homem só tem duas missões importantes: amar e escrever à máquina.

Escrever com dois dedos e amar com a vida inteira.